담은 경계를 긋는다. 나와 너, 우리와 그들을 나눈다. 담은 사생활을 보호해 주는 관습적 경계이면서 자칫 불퉁댈 수 있는 너나들이의 사회적 거리를 확보해 준다. 담 너머 미지의 세계를 동경하는 꿈을 움트게도 하고, 넘어야 할 장애를 딛고 서는 극복의 대상이 되기도 한다. 담은 단절만이 아닌 소통의 통로이기도 하다. 적에 대항해야 할 때는 견고한 성을 쌓아 올리지만, 이웃 간에는 키 낮은 담벼락 위로 온기를 나누고 싸리 울타리는 삐그시 열려있어 바깥세상으로 들고난다.청송으로 성묘 가는 길이면 송소고택에 들르곤 한다. 청송 심씨 바깥양

관덕정은 제주 문화유산으로 웅장하고 늠름하다. 사방이 탁 트인 단층 구조로 군사들의 훈련장으로 사용하기 위해 지었다. 1448년 세종 때 지었고, 제주에 남아 있는 목조건물 중 가장 오래된 제주목관아의 부속건물이다. 관아마다 활을 쏘는 용도로 관덕정이라는 정자가 세워졌으나, 대부분 유실되었고 창경궁에 있는 관덕정과 함께 같은 시기에 지어진 두 관덕정만이 긴 세월 의연하다.제주목사 신숙청이 관덕정을 축조할 때의 전설 같은 이야기가 전해진다. 전국의 이름난 목수들을 모아서 지었으나, 알 수 없는 이유로 다 지으면 무너지고 다시 지으면

종아리가 서늘했다. 어둠을 긋는 별똥별을 보며 수다에 빠졌다가 까무룩 잠이 들었던 모양이었다. 축축한 낌새에 일어나 보니, 이게 웬일인가. 검은 바다가 텐트까지 밀려오고 있었다. 빨리 일어나라며 친구들을 흔들어 깨웠다. 누구는 배낭을 몰아 양어깨에 메고, 누구는 텐트 정수리를 붙잡고는 끌고, 누구는 널브러진 옷가지랑 식기 나부랭이를 건성건성 품에 안고 백 미터에 십구 초의 속도로 내달렸다. 발뒤꿈치에선 검은 모래가 휘날렸다.삼양해수욕장이었다. 스무 살 무렵, 한라산 백록담에서 하룻밤 지새고 내려와 바닷가에 짐을 부렸다. 늦은 밤,

여행하는 재미는 알려진 관광지에서만 느끼는 건 아니다. 잘 알지 못하던 곳을 문득 만나거나, 생각지 못한 대상에서 경이롭고 아련한 서정을 느낄 때, 행복의 도파민이 터져 여울진다. 연꽃마을, ‘폭낭’이라는 매력적인 말에 끌려 두리번대다가 더럭, 마주한 하가리의 학교가 그랬다. 눈앞이 환해지고, 알 수 없는 행복한 감정이 솟아난다. 몸체건 창틀이건 담벼락이건 온통 무지개가 떠 있다. 알록달록 그 고운 빛깔에서 아이들이 송알송알 걸어 나오고, 통통 튀는 웃음소리는 교정의 잔디 위로 굴렀다. 이름조차 맹랑한 더럭초등학교라니….나지막한 담

바람의 나라, 섭지코지 언덕에 섰다. 바람은 여전히 이곳에 산다. 소리치며 달려와 아프게 부서지는 바다, 바람은 그 바다를 향한 연민으로 떠나지 못하는가. 절벽 아래 거대한 포말에서 소용돌이치며 휘몰아 무성한 풀숲을 드러눕힌다. 세찬 바람을 견디며 바위틈에 피어난 들꽃이 마음 자락을 잡는다. 바람은 부여잡은 옷자락을 날리고 머플러로 감싼 얼굴을 자비 없이 때린다. 얼음물에 세수한 듯, 심신의 티끌이 날아가 영혼은 청결하고 명징하다.제주어로 ‘섭지’는 인물이 많이 나거나 좁은 땅이라는 의미요, ‘코지’는 바다로 튀어나온 ‘곶’을 이른

어쩌다 글쓰기 선생이 되었다. 서정주 시인을 기리는 미당시문학관과 시니어스고창타워가 함께 하는 ‘미당시인학교’ 과정이 끝나던 지난 늦가을부터였다. 문학관 상주 시인의 강의를 들으며 시를 접한 수강생들은 아쉬움을 토로하며 내가 나서주기를 요청했다. 시나 수필 쓰기를 처음 접하는 이들로 미국에서 살다 역이민 온 시니어가 대부분, 오십여 년 잊고 살던 우리말의 아름다움에 새삼 빠져들던 때였다.상기된 얼굴로 조르는 흰머리 소녀들을 핑계로 나도 공부하자는 생각에 함께하기로 했다. ‘글소리’라는 이름도 지었다. 이름에 맞게 시를 낭송하고 수필

붉은 동백과 노란 유채에 이어 온갖 꽃이 흐드러지는 제주. 온 섬에 펼쳐지는 향그러운 꽃바람이 봄의 한가운데 있음을 느끼게 한다. 제주, 하면 아름다운 자연 풍광과 이국적인 매력에 하염없이 끌리지만, 유배지로서의 제주를 생각지 않을 수 없다. 유배온 이의 그 시련과 지난한 삶을 돌아보는 것은 그 분들이 남긴 유산을 통해 배움과 자긍심을 선물 받은 우리의 겸손한 의무가 아닌가 해서다.제주 최남단 마을 대정읍으로 향한다. 조선 최고의 서화가 추사(秋史) 김정희가 인생의 가장 혹독한 시간을 보낸 곳. 인생의 계절로 가늠해 보자면, 추사에

간질간질, 뒤채는 꽃 몽우리 위로 다사로운 볕이 날로 도타워지는 봄이다. 봄의 전령, 복수초를 시작으로 영춘화, 매화, 눈냉이꽃, 별꽃, 머위꽃들이 메말랐던 산야를 물들이며 소담스레 피어난다. 구름마저 걷어낸 청명한 하늘, 매꼼하게 깃을 단장하고 하늘로 비상하는 새들과 새잎을 틔우는 잔가지에도 봄물이 올라 꽃바람에 흥얼거린다.그중 노랑 봄꽃이라면 단연 유채꽃이 아닐까. 바라보기만 해도 까닭 없이 기분이 좋아진다. 산방산이 보이는 유채밭에 들어선 적이 있다. 피아의 구분을 없애버리는 노랑 물결, 수천 개 드므에 담긴 물감을 달싹 부어

한반도(韓半島)는 삼면이 바다이다. 북쪽 또한, 압록강과 두만강을 경계로 중국과 러시아에 접해있으니, 물길로 울타리를 둘러친 셈이랄까. 한반도는 동아시아 유일의 반도로 일본 등 몇몇 국가에서는 조선 반도로 칭한다. 이는 현대에 이르러 대한제국이 선포되고 한국이라 부르는 것이 정착한 후에야 자리 잡은 명칭이어서, 한반도를 가리켜 조선 반도라 쓰기도 한다.오래 전, 강원도 정선 하이원리조트에 묵은 참에 병방치 집라인을 타기로 했다. 주차장에 차를 세우고 다채로운 매력을 뽐내는 솔숲으로 들어섰다. 솔향기가 신선했다. 꽤 가파른 오솔길을

1월 초하룻날이 밝을라치면 집 앞 안산(鞍山)에 오른다. 목멱산(木覓山, 南山)으로 신호를 전달하던 안산 봉수대까지 희부연 산길을 올라간다. 새로운 시간을 마주하는 여명 바라기로 흐트러진 삶의 매무새를 다듬곤 한다.올 첫해는 매운 추위 탓도 있지만, 달콤한 잠에 빠져 놓치고 말았다. ‘그래, 내일 뜨는 해라고 다를까’하는 느긋한 핑계를 대며 이불속으로 다시 파고든다. 무의식의 해맞이인가, 일출봉의 햇살이 빗살처럼 퍼지며 반쯤 뜬 눈이 부시도록 비쳐 든다.일출봉(日出峯)'. 늠름한 위용 때문인지, 해 오름의 장엄함에서 오는 건지 이름

울울한 숲, 새천년 비자림으로 들어섰다. 경이롭고 신비하다. 입구에서부터 기분 좋은 향기가 포근하게 감싼다. 붉은 송이(scorid) 가 있는 산책길을 따라 자박자박 걷는다. 상쾌한 산림욕은 덤, 심신이 평온해진다. 오백 살, 팔백 년을 살아온 비자나무들이 빽빽이 줄지어 선 모습은 압도적이다. 서늘한 숲에는 천년 세월이 녹아들어 숲의 정령이 스르륵 다가설 것 같아 두리번거린다.세계 최대라는 자생 비자림에는 다양한 수종이 공생한다. 단풍나무, 후박나무를 비롯해 수많은 나무가 적절한 거리를 두거나 엉킨 채 동거한다. 풍란, 콩짜개란,

제주에는 걸출한 외모를 자랑하는 바위들이 별처럼 많다. 그중 제주에서 처음 만난 바위는 용두암 龍頭岩이다. 하얀 물거품이 노을빛에 물들어가는 바닷가에 우뚝 선 바위, 용머리 닮은 범상치 않은 자태라니…. 거친 화산석 사이로 마주 섰을 때의 떨림이 생생하다. 하늘에 닿고 싶은 몸짓인지, 펼치지 못한 꿈의 조각들이 승천의 몸부림인 양 꿈틀거린다.예부터 별나고 아름다운 것은, 탐내는 이가 많은가, 폭풍이 휘몰아쳐 바위를 훔쳐 달아나는가 하면, 관광객의 못난 손길이 욕심을 내기도 한다. 내가 처음 보았을 때는 용두암까지 내려가 만져볼 수

섭지코지…. 우리말이 아닌 듯 이름부터 신비롭다. 그곳에는 남다르게 거친 바람이 산다. 푸른 바다가 뒤채며 살고 붉은 송이도 흰 파도에 사그락거리며 산다. 언덕배기에는 아련하게 수평선을 바라보는 등대도 살고, 동화 같은 집과 우거진 오솔길도 산다. 그리고 오래된 봉수대도 살고 있다. 산에 있으면 봉수대 바다에 있으면 연대라 부르니, 이곳의 협자연대(俠子煙臺)는 바닷가 봉수대인 셈이다.봉수대는 세종조에 시작되어 고종 때까지 이어진 조선의 군사 통신망이다. 연기를 피우거나 횃불을 올려 적의 침입을 신속하게 조정에 알리는 보고 수단이었다

오르막을 오르자 거센 바람이 머리칼을 날린다. 풀숲이 눕는 맵시와 나란하다. 하늘하늘 블라우스 자락은 어찌할 바를 모르고 요동을 친다. 제주에서 가장 넓다는 고산들 바람과 제주 섬 중 으뜸이라는 차귀도의 바람이 드잡이라도 하는 모양이다. 수월봉 정상은 푸르름이 굽이치는 바람의 언덕이다.차귀도를 넌지시 바라보며 들판 끝 해안가에 솟아있는 오름이 수월봉이다. 수월봉은 바다를 엿보듯 삐죽 나와 있는 칠십칠 미터 봉우리로 절벽이 날렵하고 운치가 그만이다. 해안을 끼고 이어지는 절벽은 화석층이 뚜렷하여 자연의 신비함을 더한다. 몸집은 작으나

수국의 계절이다. 수국을 바라보면 행복한 감정이 꽃처럼 피어난다. 몽실몽실한 얼굴이 정겨워 미소가 번진다. 여럿이서 원만한 하나를 이루고. 그 안에서 모두는 조화롭다. 옹색해 보이는 꽃잎 하나 없고 옆자리를 넘보는 욕심쟁이도 없다. 기꺼이 연대하며 농담의 낯빛으로 어우러져 서로를 돋보이게 한다. 오색 축포를 쏘듯 피어나 풍만한 자태를 펼치는 수국은 이파리조차 청청하고 늡늡하다.둥그스럼한 형상에서 우리는 포근함을 느낀다. 그래선지 제주의 너울대는 오름은 보는 이를 너그러운 심성으로 이끈다. 야트막한 능선이 굽이치는 남녘의 산야 또한

6월 푸른 산야에 비가 내린다. 이팝나무, 때죽나무, 산딸나무, 찔레꽃…. 청초하게 피어나던 하얀 꽃이 지고 나니, 푸른 숲은 기세를 더해 더욱 우렁우렁하다. 방장산 골을 타고 내린 빗물이 산책로 개울로 합수하며 속살거린다. 정원석으로 쌓은 얕은 고개를 넘느라 “콜, 콜, 콜” 몸을 뒤틀어 솟구치며 떨어진다. 작은 폭포수다. 앙증맞은 낙수를 지그시 바라보는 사이, 어느새 작은 여울에 실려 요동치는 제주 바다로 흘러가고 있다.제주풍경의 화룡점정이랄까, 제주에 있어 폭포수는 정지된 풍경에 생기를 더하는, 살아 움직이는 활력을 보태는 존

푸르다. 발길 닿는 오솔길, 시선에 그득 담기는 숲과 산그리메, ‘농’과 ‘담’이 다를 뿐 오롯이 푸름이다. 푸름을 헤집고 이팝나무 하얀 꽃들이 날씬날씬 피었다가 구름처럼 피어오르며 이울어간다. 맘껏 펼친 백색의 향연, 꽃이 진 그 자리에는 별일 아니라는 듯 금세 푸름으로 덮이겠지…. 문득, 숲속에 맑은 종소리를 울리려는 듯 떼 지어 피어나던 때죽나무 하얀 꽃 무리가 나를 부른다. 그 향기를 따라 서늘하고 은밀한 비밀의 정원, 곶자왈 숲으로 ‘꼬닥꼬닥’들어선다.이끼 낀 검은 돌의 바다는 기묘하게 자라며 어우러진 숲과 미끈한 나뭇가지

만화방창萬化方暢의 4월, 겨우내 묵언 중이던 꽃망울이 앞다퉈 입술을 연다. 유채밭 이랑에 샛노란 물결이 너울거리는데, 보라색 아기별 꽃은 초롱초롱하다. 푸른 바다는 싱그러운 봄을 품고 간지럼타듯 출렁댄다. 움츠렸던 만물이 움트는 산야는 눈이 부시다. 생기발랄하고 평화롭다.제주공항의 비행기는 사람들을 쏟아내고 사람들은 오름으로 바닷가 올레로 그림자를 지고 달려간다. 열 군데 명소마다 열 가지 매력을 지닌 제주, 그 아름다움의 뒤란에는 아픔의 흔적이 숨어 있다. 그에 비켜서지 않고 아물지 않은 상흔을 마주 보는 것. 새로이 관심이 높아

제주는 별나게 아름답다. 오름이 빚어내는 부드러운 스카이라인, 에메랄드빛 바다와 검은 돌, 조각보 같은 들녘과 숲이 어우러져 곳곳이 명승이다. 삶의 피로를 덜어내고 청아한 기운을 채우기에 맞춤이지만, 때로 더께처럼 숨어있는 아픔과 상흔이 애달프게 묻어나기도 한다. 대자연이 주는 힐링의 즐거움을 잠시 미루고 이 땅이 겪은 고초를 가늠해 보는 것도 의미 있는 일이 아닌가 싶다.지난했던 삼별초의 항몽전을 떠올린다. 고려 말 원나라의 침략에 끝까지 대항했던 삼별초 군의 기개가 서려 있는 곳, 그 저항의 역사가 깃든 항몽유적지로 향한다. 제

보랏빛 해국이 엎드린 풀과 어우러져 바람을 탄다. 글씨조차 걸어갈 듯 유려하게 쓴 표지석을 지나 송악산 둘레길에 접어든다. 억새는 서그럭서그럭 하얀 웃음을 날리는데, 앞서서니 뒤서거니 북촌 대감들은 걷다 멈추기를 반복한다. 그림 같은 경치를 둘러보며 유유자적 즐기는 눈치다. 투명하고 짙푸른 하늘은 바다에 맞닿아 있고 파도는 절벽에 몸을 던지며 구애의 노래를 쉬지 않는다. 운여雲礖, ‘파도가 바위에 부딪쳐 포말이 만들어내는 모습이 마치 구름과 같다’는 그 장대한 풍경이 이런 것일까.송악산은 크고 작은 아흔아홉 개의 봉우리로 이루어진