2026년 2월 28일 미국과 이스라엘이 이란에 선제 타격을 날리며 전쟁이 시작되었다. 이란 내 반정부 시위 세력을 지원하고 핵무기 개발 프로그램의 원천 차단이 목적이라 명분을 내세웠다. 그 결과 최고지도자 외 수많은 정부 인사가 죽거나 부상을 입었다. 이란 여자 초등학교를 공습해서 최소 175명의 아동이, 정치와 전쟁과 자본과 상관없이 그저 거기에 있었다는 이유로 숨졌다. 테헤란 주변 석유 시설들을 공격하여 마침내 검은 비(검은색 연기와 기름 성분이 섞여 내리는 비)가 내리는 상황으로 몰아갔다. 이 대규모 공습으로 인해 PM2.5

겨울의 어느 날 거리로 나서면 바람이 불고, 길이 얼고, 머리카락이 날리는 일들은 사소하다. 사소하고, 당연하게 춥다. 추위를 막으려 귀마개처럼 커다란 헤드폰을 쓰고 노이즈 캔슬링으로 음악을 들으면 풍경은 느닷없이 실시간 동영상처럼 변환된다. 이 변환에는 의지가 덧붙어 있다. 이런 의지를 작동시키는 사람이 있다면, 그 수만큼 수천억 개의 영상이 재생될 터였다. 그것들이 투명한 막처럼 켜켜이 쌓이는 장면을 상상한다. 표현하기 힘들 만큼 거대한 스케일이 펼쳐진다. 출퇴근길이라는 거의 정해진 목록들, 거의 비슷한 풍경에서, 거의 늘 듣던

살다 보면 산다는 게 부질없을 때가 온다. 부질없음은, 관성으로 버티는 삶의 주변을, 공회전하다가 느닷없이 침범한다. 방어조차 할 수 없게 예상치 못한 침범은 때론 폭력적일 만큼 강력하거나 때론 천천히 색이 물들 듯 잠식해 온다. 정신을 차리면 삶은 이미 점령 완료 상태일 때도 있다. 부질없음은 부질없음으로 인해 삶을 피폐하게 만든다. 겨우 키워낸 내 생의 이끼 정도의 푸르름마저도 빼앗아 간다. 부질없음이 삶을 침범해 오면 이미 내부에서 공존 중이던 무기력이 발동하고 속도를 따라갈 수 없게 온몸으로 증식한다. 마침내 나거기에 먹혀버

며칠 전 대선 토론을 떠올리면 분하고 몸이 아팠다. 그날 밤 분노한 많은 이들이 잠을 설친 것처럼 나 역시 잠을 설치며 깊은 잠에 들 수 없었다. 대통령 후보라는 이가 여성혐오 언어를 사용했을 것으로 추정되는 아들을 둔 타 대통령 후보를 비판하기 위해 꺼낸 여성혐오의 언어는 그 자체가 재앙이었다. 성기로서만 인정되는 사회에서 사람으로 살려 했으니 이토록 평생이 고달팠나 싶을 만큼 슬프기도 했다. 마치 젠더폭력의 역사를 되짚어준다면서 오히려 지나치게 자세하게 성폭력의 장면을 집중해서 보여주던 몇몇 영화의 끈질긴 젠더 폭력적 시선이 구

계엄이 선포되고 난 후 지난하고 긴 탄핵 투쟁이 이어졌다. 겨울이었고 눈보라 휘몰아치고 바람 막을 곳 하나 없는 광장에서 사람들은, 그저 버텼다. 여러 곳에서 도움과 나눔의 손길이 있었지만 그 차가운 길목마다 앉아서 끝없어 보이는 시간을 인내한다는 것은, 그저 버텼다라는 말로밖에 표현되기 힘든 부분이 있다. 스스로의 결기와 내면의 목소리에 이끌려 엉망진창이 된 이 세상을 바라보며 버텨딘 그들 내면의 심지는 무서울 만큼 단단하고 솜털처럼 연약한 이중의 마음이 엉킨 게 아닐까 생각했다. 그것은 바로 사랑이었으므로, 사랑이라 말하지 않고

언젠가 무척이나 더운 여름이었다. 마침, 육지의 남쪽 도시, 큰 도로 사거리, 정오의 시간, 모자도 선글라스도 양산도 없이 그대로 그 볕의 뜨거움을 고스란히 받으며, 아스팔트에서 치고 올라와 형체마저 휘어지게 할 듯한 열기에, 사방이 비었으나 어디에도 도망갈 곳 없는 여름에 갇혀 휘청거리다 숨 막히는 압박감에 인상을 쓰며 사방이 차도인 교통섬에서 횡단보도 초록불을 기다리고 있던 시간, 그 짧은 몇 분에도 무더위에 쩔쩔매며 내심 투덜거렸다. 햇살이 지나치게 눈부셔서 잠시 눈을 감고 있다가 문득 들리는 소리에 고개를 돌리며 바라보았다.

죽었다는 소식이 자꾸만 들린다. 지난해 말부터 또다시 들려온 대형 참사로 인해 사람들이 죽어 나갔고 이후 오랜 시간 사이버 테러를 당하던 배우가 목숨을 접었다. 축산업계에선 문제가 생기면 자동반사적 행정처분이 살殺처분이다. 죽음은 생이 있는 모든 것에 공정하게 나눠진 것이라지만 지금 거론한 것만 생각해 보아도 결코 이 죽음들이 공평하거나 합리적이거나 자연스럽지 않다.어린 시절 교과서에서 배운 우리나라의 경제적 지위는 개발도상국이었다. 그 후 몇십 년 만에 세월을 압축해 놓은 것마냥 매우 짧은 시간 내에, 지금은 명백히 선진국으로 불

남태령을 넘어올 때만 해도 무너진 세상이 재건 되는 것처럼 보였다. 응원봉을 들고 밀려오는 2030 여성들, 장애인들, 성소수자들, 이주민, 농민, 노동자들의 힘찬 함성과 끊임없이 부르는 를 보고 들으며 권력자들이 이기적인 욕심으로 부서뜨린 우리의 세상을 우리는 혐오를 박살 내고, 이전보다 더 다채롭게 아름답게, 빛과 노래로 큰 물결을 이룬 것을 보며 벅차올랐다. 12월 초 시작된 국가 폭력 내란죄인과 내란 동조자들이 여전히 자리를 지키고 있어도, 차별받고 멸시받고 “나중에”로 밀려나야 했던 수많은 존재가 자신의

최근에 인상적으로 보았던 애니메이션 을 다시 훑었다. 이 작품은 다양한 상징을 통해 전쟁의 잔혹함과 인간의 이기심, 그 안에서도 피어나는 일상의 소중함과 다정한 사람들의 작지만, 큰 힘에 대해서 전달하고 있다. “심장을 바쳐라!”가 작품 내 주인공들 측 군인들이 지속적으로 외치는 구호다. 거대한 힘과 싸우기 위해 목숨을 걸어야 하는 출정 직전, 두려움에 떨면서도, 그래야 사랑하는 이들을 지킬 수 있다는 마음 하나로 전쟁의 현장을 향해, 죽으러 간다. 그러나 심장을 바쳐 지켰던 무수한 죽음의 언덕 너머 진실의 모습은 또

시민들이 함께 걸어 길을 만드는 곳에, 사람이 살아가고 있다.11월 하순 같지 않게 온화한 기온이 계속되었다. 우리나라만 그런 게 아니라서 멀리 일본 도쿄에 거주하는 친구는 눈 덮이지 않은 후지산을 보며 걱정하는 글을 쓰기도 했다. 며칠전까지 한라산 역시 꼭대기가 하얗지 않았다. 그러더니 평탄한 길을 가다가 절벽 낭떠러지에 갑자기 내동댕이쳐진 것처럼 급격하게 기온이 하강했다. 급격한 기온 하강은 단지 추위만을 몰고오지 않는다. 느닷없이 쏟아지는 비와 걷잡을 수 없이 휘몰아치는 바람과 쾌청한 하늘과 돌멩이를 내던지는 것처럼 마구 내리

하늘이 잔잔히 흐려진다. 잠시 맑았다가 다시 흐려지는 하늘을 보며, 날씨에 민감한 사람들은 이 저기압에 자주 불편해하고, 나아가 아프기까지 할 것 같다. 왜 하늘은 이렇게 흐려지는 걸까? 턱을 괴고, 급하게 흐려지는 하늘을 바라보는 이 시간이 급격히 하강한 기온만큼이나 이상하게 느껴진다. 지금은 가을이기 때문이다.여름비는 생장을 돕지만, 가을비는 열매를 상하게 한다. 가을볕에 곡식과 과일은 건강하게 여물며, 건조하고 적당한 햇볕이 가을을 가을답게 만든다. ‘가을장마’라는 말도 있지만, 그것은 늦여름과 초가을 사이에 북상했던 장마전선

여름의 끝 무렵 더욱 기승을 부린 더위처럼, 우리나라에서는 소위 ‘딥페이크’의 현재에 분노가 들끓는 시간이었다. 딥페이크란 인공지능 AI 심층학습을 의미하는 딥러닝(deep learning)과 거짓, 가짜를 의미하는 페이크(fake)의 합성어로 AI 기반 인간 이미지 합성 기술을 의미한다. 따라서 딥페이크 기술 자체는 문제가 되는 것은 아니다, 언제나 그렇듯 그 기술을 사용하는 인류의 문제고 그 안의 폭력이 문제다.우리나라가 8월에 이 사건으로 발칵 뒤집히기 전, 이미 3월에 프랑스 신문 ‘르 몽드’는 “한국은 오랫동안 ‘불법 촬영

인생의 아름다운 찰나 자체를 깨달으며 온전히 만끽하는 것은 얼마나 축복인가. 여느 해보다 무덥고 찌는 듯한 시간 속에서도 이번 팔월은, 많은 사람들이 스포츠에 열광하고 울고 웃었다. 뜨거운 햇볕은 상관없다는 듯, 거의 평생을 걸쳐 자신을 걸고 다져온 선수들이, 매 순간이 인생의 절정인 듯 경기를 펼쳐 나갔다. 그걸 지켜보는 관중들 역시, 생애 자주 없을 그 절정의 장면에 매료되며 감동하였다. 적어도 페어플레이 정신이 생생한 삶의 장면은, 구조적 모순과 부조리로 인해 삶 전체를 털어 빈약하다고 생각하기 때문에 더더욱, 그 순수한 열정

한때 페미니스트 내에선 탈코르셋 선언을 하고 일상의 꾸밈노동을 거부함으로써 성평등 의지를 실현하고자 하는 움직임이 있었다. 머리를 짧게 자르고, 중성화된 옷을 입으며, 화장을 하지 않는 모습으로 표현된다. 이를 통해 여성인 자신을 자유롭게 하는 데 목적을 두고 있으며, 더불어 사회적으로 여성에게만 요구하던 성차별적인 꾸밈노동 강요에 대항하는 메시지를 전달하고자 했다. 우선 나는 여성성의 강제에 대한 대항이라는 측면에서 삶으로 실천하고자 하는 그들의 노력과 행동에 박수를 보내고 응원한다. 단순히 이론만이 아니라 행동하고 실천하는 사람

고등학생 때였다. 뜀틀 시험을 앞두고 연습하는 모든 동작이 즐거웠다. 그러나 낙상하고 나서는 힘차게 발굴러 뛰어가 뜀틀에서 멈췄다. 얼음이 된 채 다음 학생 순서를 위해 내려오면서도 몸을 이해할 수 없었다. 낙상의 트라우마가 계속된 실패를 만들어 냈던 것 같다. 다행히도, 체육 선생님은 멈추는 나를 끈질기게 주목하고 지지해 줬다. 실기 시험 당일, 들려오던 A라는 외침. 우리는 모두가 알고 있었다. 착지자세는 분명히 불안했다. 선생님은 공포와 싸웠던 내 순간과 그것을 극복해 낸 순간을, 지켜내듯 직시했다. 그때 선생님이 말한 A라는

현재 사용 중인 무선이어폰과 스마트폰을 연계해 특정한 기능을 설정하면 ‘개인 맞춤형 공간 사운드’를 들을 수 있다. 이 기능을 사용하기 전에는 몰랐던 게 아쉬울 만큼 내 머리를 따라 움직이며 고개를 돌리거나 숙이면 마치 음악이 따라 오는 듯 입체적 음감을 즐긴다. 오디오 마니아들이 사용할 만큼 섬세한 설정이나 뛰어난 음색을 구현해 내는 건 아니라 할지라도 휴대의 편리성에 중심이 있는 이 작은 세계가 이 정도의 능준한 퀄리티를 만들어주어서, 딱히 음악 감상에 있어 탁월한 감각은 없는 나로서는 꽤 만족스럽다. 더구나 타인의 소리나 원치

요즘 뜨거운 감자는 아무래도 후쿠시마 방사능 오염수 방류 이슈일 터이다. 과학적으로 위험도가 정확히 입증되기엔 기간이 짧은 원자력 역사이기에 전문가들의 의견조차 각각이다. 그런데도 이 사건에 주목한 이유는 방류 단계에는 현저히 떨어진다고 하더라도 계속되는 축적에 따른 위험은 밝혀진 바 없기 때문이다. 그렇기에 일본의 지역 어민도 제주도 해녀들도 평생 해본 적 없는 투쟁의 길로 앞장서 나서고 있다. 물론 낙인 효과도 무시할 수 없다.후쿠시마 원전 사고 이후 그 지역 사람들은 자기 고향을 숨기고 사람들 사이를 표류하고 있다는 기사를 읽

오랜만에 본가에 들렀다. 쨍하고 내리쬐는 따가운 햇살, 건조해서 피부에 닿는 감촉이 날카롭게 뜨거운 볕의 기운을 느끼며 공항을 나섰다. 한 나라 안, 이 좁은 땅덩이에서도 어느 곳에 서 있는가에 따라 확연히 차이 나는 볕의 기운을 느낄 수 있다. 아무리 쾌청하고 투명하게 맑은 날에도 제주의 햇살은 물기를 담고 있어서 부드럽고 촉촉했다. 그렇다 보니 베는 듯한 감촉의 햇살은 내겐 육지에 온 상황을 몸으로 받아들이는 순간으로 작동했다. 겨울바람도 그랬다. 거칠고 강한 바람이 거인의 큰 손처럼 내 몸을 밀어내듯 떠밀려 걸을 때도 제주의

잠들지 못해 뒤척이다 몸을 일으킨다. 이른 새벽에 커피를 마시며 밝아오는 아침을 한참 동안 바라봤다. 불빛 켜진 아파트 사이 틈으로 길항하던 어둠은 물러나고 서서히 밝아지는 기운을 보면서 제주 조천 어딘가에서 본, 잊을 수 없는 여명과 노을과 비너스벨트를 떠올렸다. 같은 제주이지만 도심에서는 비너스벨트를 보기 어렵다. 아침이란 개념은 이렇듯 같으면서도, 지역이라는 구역도 이렇듯 유사하면서도, 자연의 아름다움조차 차별적이다. 삶은 절대 평등하지 않다, 거기서 시작해야 한다고 생각해 왔다 여겼지만, 돌부리 같은 데 걸려 넘어지고서야 기

언제부턴가 봄꽃이 피기 시작하면 마음부터 아팠다. 채 꽃이 피기 전부터 공중에 흩어지는 어떤 기운, 어떤 감, 어떤 분위기가 슬슬 슬픔을 몰고 오기 시작했다. 아마도 이 슬픔은 세월이 중첩되는 중에 학습된 슬픔일 것이다. 그리고 중첩돼 온 세월 속에서 슬픔도 중첩돼 왔다. 현실에 관심을 두거나 그렇지 않거나 역사에 관심이 있거나 없거나, 상관없이 한반도에서 살아가는 사람들은 무의식 속에 자리 잡게 한 공통의 슬픔을 우리는 공유하고 있다. 벚꽃이 가지 무겁게 피어 꽃잎을 흩날리고 겨우 내내 눈길 받았으나 잠시 밀려난 동백이 여전히 피